Il Mistero della Piccola Doccia Italiana

Confessioni di un Omone in una Scatola

Potrebbe essere interessante condividere come siamo riusciti a vivere in Italia per una parte dell'anno. Pubblicherò alcuni passi e quello che stiamo imparando lungo la strada.

Amiamo ogni momento, e quello che un tempo era un sogno è ora la nostra vita!

Viviamo in Toscana in autunno, torniamo in primavera, e trascorriamo il resto del tempo in California. In un blog precedente, ho spiegato perché viviamo in Italia solo per una parte dell'anno.

Passo 1: Il mistero di oggi

La nostra serie "Misteri" raccoglie cose che incontro nella nostra vita in Italia che all'inizio mi lasciano perplesso — finché non capisco cosa stia succedendo davvero. Questa settimana entriamo in un altro enigma modesto ma potente — la doccia. Nello specifico, quella piccola. Quella molto, molto piccola.

Passo 2: Il primo incontro

Quando mi sono trasferito in Italia la prima volta, era la mia era pre-palestra. Ero un giovane magrolino con una valigia leggera. Vivevo in un seminario a Roma, e in qualche modo non avevo mai davvero notato le dimensioni delle docce lì. Mi stavano, più o meno, e non ci pensavo oltre.

Avanti veloce di diversi decenni.

Oggigiorno, gli sconosciuti mi chiedono in continuazione se ho giocato a football americano. Forse perché, dopo anni di palestra, ho più la corporatura di un giocatore di football che del magrolino che si era trasferito a Roma negli anni '80. Quando sono tornato in Italia e sono entrato in una di quelle stesse docce, è lì che è iniziato il mistero.

Passo 3: L'arte di non girarsi

La prima lezione è arrivata subito: in molte docce qui, io non mi giro. Una persona più piccola può farlo. Io no.

Ho imparato a entrare, posizionarmi e fare tutto da quel punto. Devo sciacquarmi l'altro lato? Non ruoto — mi sposto di lato, come un granchio che pianifica la prossima mossa. Ho fatto cadere bottiglie di shampoo dalle mensole con il gomito più volte di quante ne possa contare.

Ancora peggio è la doccia senza nessuna mensola. Appoggi lo shampoo sul pavimento ai tuoi piedi, e quando ti serve di nuovo, scopri che recuperare una bottiglia dal pavimento richiede di chiudere l'acqua, aprire la porta, sporgersi fuori e piegarsi — perché dentro la doccia non c'è spazio per piegarsi.

L'unico vero rimedio è la doccetta a mano. Quando la doccia ne ha una, posso spruzzare qualsiasi parte di me senza dovermi girare. Quando non ce l'ha, torno al passo del granchio.

Un amico qui, quando gli ho confessato tutto questo, mi ha guardato con la pazienza affettuosa che si riserva ai bambini un po' lenti. "Mark," mi ha detto, "non ti giri. Entri già rivolto dalla parte giusta."

Passo 4: Lavarmi i piedi, un problema irrisolto

Poi c'è la questione dei piedi.

In una doccia delle dimensioni a cui sono abituato, ti chini con una salvietta e ti lavi i piedi. Semplice. In una doccia delle dimensioni di una cabina telefonica, il problema inizia nel momento in cui provo a sollevare un piede — perché sollevarlo significa piegare il ginocchio, e piegare il ginocchio significa che il ginocchio incontra la porta o il muro quando il piede ha appena lasciato il pavimento.

Quindi ho provato l'altra direzione: piegarmi e raggiungere i piedi con la salvietta dall'alto. Neanche questo ha funzionato. Non c'è spazio per piegarsi. La mia testa colpisce la parete opposta prima che io sia arrivato a metà strada.

Dopo diversi scampati pericoli imbarazzanti, ho fatto pace con una tranquilla verità: i miei piedi avrebbero dovuto accontentarsi dell'acqua saponata che capitava di scorrere fino a loro.

Passo 5: Ma allora — perché?

Per molto tempo, ho pensato che la piccola doccia fosse una svista architettonica — che qualcuno, da qualche parte, avesse semplicemente dimenticato le persone di varie taglie.

Ma più alloggiavo in posti diversi in giro per l'Italia, più mi rendevo conto che le docce piccole sono comuni qui. Non tutte le docce sono minuscole — ma abbastanza lo sono da non poter essere un caso. Così ho chiesto ad alcuni amici del posto.

Passo 6: Le ragioni dietro a tutto questo

Si scopre, da quello che mi hanno detto i miei amici qui, che la piccola doccia non è affatto un difetto di progettazione. È una risposta ponderata a diverse realtà pratiche.

La prima è il bagno stesso. Una legge sull'igiene del 1975 in Italia richiede che ogni bagno abbia quattro elementi: water, bidet, lavandino e doccia o vasca. Nelle case più vecchie qui, i bagni erano spesso piccoli di partenza — e farci stare tutti e quattro gli elementi rispettando la normativa significa che ognuno deve accettare la sua parte di compressione. La doccia, essendo la più flessibile nelle dimensioni, cede più spazio di tutti.

La seconda è l'energia. L'elettricità e il gas qui sono tra i più cari d'Europa, e scaldare l'acqua è una delle voci più pesanti su entrambi. La maggior parte delle case usa scaldabagni a serbatoio, che contengono una quantità limitata di acqua calda e richiedono energia per mantenerla calda. Una doccia più piccola significa una doccia più breve, il che significa meno acqua calda usata e meno energia spesa per scaldarla. Generazioni di famiglie qui hanno costruito una silenziosa efficienza attorno a questo, e si vede nelle dimensioni stesse della doccia.

Per molti di noi americani, una doccia è spesso in parte bagno, in parte seduta di terapia — un posto dove stare sotto l'acqua calda e lasciare che le preoccupazioni se ne vadano giù nello scarico. Qui, la doccia ha un compito più semplice: lavarsi e poi uscire.

Il terzo motivo è il patrimonio edilizio. Molte case qui si trovano in centri storici dove i muri non possono essere spostati, i soffitti non possono essere alzati, e le piante non possono essere ampliate. Si lavora con quello che si ha, e quello che si ha di solito è affascinante, antico, e non particolarmente generoso in metri quadrati.

Vista così, la piccola doccia non è un problema da risolvere. È una risposta sensata a un insieme reale di vincoli — e anche piuttosto elegante, anche se i miei gomiti non sono d'accordo.

Riflessioni

Sono arrivato a rispettare la piccola doccia in Italia, anche nei giorni in cui lei non rispetta me. Usa meno acqua, si adatta meravigliosamente a spazi in cui una doccia più grande non potrebbe stare, e chiede a chi la usa qualcosa che la doccia americana sovradimensionata non chiede mai: un po' di efficienza, un po' di grazia, un po' di disponibilità ad adattarsi al proprio ambiente invece di aspettarsi che sia l'ambiente ad adattarsi a te.

Più in generale, vivere in un altro paese mi ha insegnato a lamentarmi lentamente e ad accogliere in fretta. Quando qualcosa funziona diversamente da come sono abituato, la tentazione è dichiararlo sbagliato. Ma quell'abitudine trasforma lo straniero in un giudice culturale — e i giudici, per definizione, non stanno più imparando. Una mente aperta è il prezzo d'ingresso in un nuovo posto, e la ricompensa è la possibilità di vedere la saggezza nei modi di fare che non sono i tuoi.

Anche, di tanto in tanto, la saggezza di una doccia le cui dimensioni mi ricordano che non è un posto dove meditare, ma un posto dove lavarsi e uscire.

A presto.

Il mio libro "Lei mi ha sedotto. Una storia d'amore con Roma" è disponibile su Amazon Italia: https://www.amazon.it/Lei-sedotto-storia-damore-Roma/dp/8865318236