Come i Magi Mi Hanno Trovato

Travolto da un antico viaggio

Questa settimana lascio da parte il mio solito formato passo-passo per un pezzo più personale.

Parla di un libro a cui lavoro da molto tempo, e di alcuni momenti — uno di questi a Ravenna — che lo hanno plasmato lungo il percorso.

Vi ricordate quanto eravate entusiasti da bambini a Natale? Io ricordo un anno in particolare — avevo sette o otto anni — quando sognai che fosse la Vigilia di Natale. Mi svegliai certo che fosse arrivata la grande mattina — il mistero di ciò che era accaduto durante la notte: i regali sotto l'albero, la colazione già pronta, il tacchino già in forno. E sempre, i canti natalizi — in chiesa, o a tutto volume dal nostro giradischi.

Entrai in soggiorno nel mio pigiama intero, e il viso mi si spense. Niente albero. Niente regali. Nessun profumo di tacchino dalla cucina. Era stato solo un sogno. La magia svanì, e mi restavano altri sei mesi da aspettare.

I ricordi di quegli anni — le emozioni, le immagini, la gioia di quella stagione — sono rimasti con me fino all'età adulta. Ma in qualche modo, senza la magia. Se n'era andata per sempre?

Più avanti nella vita, mi sono rivolto a Dickens durante le feste — A Christmas Carol (Canto di Natale) ogni dicembre, qualunque cosa ci fosse sul mio comodino. Leggerlo risvegliava il conforto della stagione, ma quella meraviglia infantile restava sfuggente. C'era un'altra storia che potesse riportarmi nel mondo di mistero che avevo conosciuto da bambino? Non riuscii a trovarne una. Forse avrei dovuto scriverla io stesso.

Quel pensiero non mi ha più lasciato. Quella che era iniziata come una ricerca di quella magia infantile è diventata qualcosa di più grande mentre scrivevo — man mano che i personaggi mi trascinavano nella loro ricerca di significato, di destino, e di quel senso di scopo che tutti, alla fine, desideriamo. Ma sto correndo troppo avanti.

Ravenna

Avevo sempre desiderato visitare Ravenna. Avevo usato alcuni dei suoi mosaici del sesto secolo nel mio insegnamento sull'imperatore Giustiniano, Teodora e l'Impero Bizantino — quelli della Basilica di San Vitale. Ma fu in una chiesa diversa, la Basilica di Sant'Apollinare Nuovo, che qualcosa sulla parete nord della navata mi fermò — un antico mosaico di tre uomini con pantaloni persiani, mantelli e berretti frigi. Magi. Viaggiatori dall'oriente.

Mentre stavo lì a guardarlo, rimasi colpito dal fatto che tutti e tre fossero in movimento — proiettati in avanti, a metà passo, colti nell'atto di tendere verso qualcosa appena davanti a loro. Non solenni, non statici. Quasi atletici. Due di loro sono giovani — più giovani di quanto avessi mai immaginato un "saggio". Non uomini anziani in cerca di un ricordo, ma giovani tesi verso qualcosa che avevano appena intravisto. Niente in loro è finito, arrivato, risolto. Stanno ancora andando, diretti da qualche parte.

Quell'immagine è rimasta con me — questi uomini misteriosi nei loro abiti curiosi, che attraversano il mondo semplicemente perché avevano visto una stella. Non sembrava quasi logico, ma era proprio nell'assenza di logica che percepivo la magia. Così questi Magi, così lontani da me nel tempo e nello spazio, cominciarono a tirare la mia immaginazione. Col passare del tempo, piccoli frammenti della loro possibile storia apparivano, come pezzi di un puzzle perduto. Sarei riuscito a trovare gli altri pezzi e ad aiutare a comporlo?

La documentazione mancante

Un romanzo storico sembrava scoraggiante fin dall'inizio. Se avessi scritto un libro sui Magi, avrei voluto che fosse un'opera di storia — del tipo documentato, fondata su ciò che la documentazione storica conserva. E la documentazione esiste per quasi tutto: sull'Impero Partico di quella generazione, sulla classe dei magi che leggevano il cielo come parte del loro ufficio, sulla Via della Seta in quel tratto della sua lunga vita, sulla Giudea sotto Roma, su Erode.

Ma la documentazione è frammentata — pezzi in fonti separate, lingue separate, discipline accademiche separate. Ciò che manca alla documentazione storica è la testimonianza dei Magi come individui — gli uomini veri che fecero il viaggio.

Sarei riuscito a raccogliere quei pezzi del puzzle, ordinarli e verificarli, e unirli in un quadro capace di portare il cuore della storia? Questi uomini — non la leggenda, ma chi erano realmente — sarebbero potuti prendere vita sulla pagina? L'idea sembrava monumentale, qualcosa al di là di ciò che pensavo di poter fare. Così la rimandai. Anno dopo anno.

Un pezzo alla volta

Poi un giorno cominciai a riflettere su ciò che ero solito dire ai miei studenti delle superiori. Si lamentavano che un progetto fosse troppo difficile — "Non ce la faccio, Prof!" Avevano ragione, a volte; un poster in nove parti sulle origini e la storia della Seconda Guerra Mondiale era un compito arduo per un ragazzo del primo anno. Per portarlo a termine, cominciammo a scomporlo in pezzi — dividendolo in porzioni abbastanza piccole da poter essere affrontate, un pezzo alla volta.

Se aveva funzionato per loro, avrebbe funzionato anche per me, pensai. Misi da parte la procrastinazione, feci una scaletta della storia che avevo in testa, la divisi in piccole parti, e cominciai.

Una volta che mi sono abbandonato alla ricerca, qualcosa nella storia ha cominciato a scorrere, quasi senza sforzo. Nei mesi che seguirono, potevo vedere questi uomini nella mia immaginazione — le loro vite, la loro ricerca, ciò che trovarono, ciò che persero — e poi, come meglio potevo, ho cominciato a metterlo per iscritto.

Ad essere sincero, non so fino in fondo da dove sia venuto il racconto. Man mano che i personaggi emergevano e il loro viaggio si dispiegava, sembrava meno qualcosa che avevo inventato e più qualcosa che avevo scoperto. Non riesco a spiegarlo meglio di così.

Dove è stato scritto

Parte della scrittura è avvenuta nella nostra casa in Toscana, nelle quiete serate dopo cena, mentre il sole tramontava e le stelle spuntavano piano piano. Parte è avvenuta a Roma, alla Biblioteca Vallicelliana — una biblioteca fondata da Filippo Neri nel 1565, ospitata in una sala progettata da Borromini vicino a Piazza Navona. Gli scaffali di legno, il pavimento scricchiolante, la luce che filtrava dalle alte finestre — quell'atmosfera storica mi trasportava nel mondo di cui stavo scrivendo. E parte è avvenuta molto più vicino a casa, nella mia biblioteca locale qui in California.

La storia ha viaggiato avanti e indietro con me, innumerevoli volte, tra la California e l'Italia — frutto dell'essere immerso nella storia da un lato dell'oceano, e dell'avere un luogo quieto e senza fretta per lavorare vicino a casa dall'altro.

La Befana

Un altro pezzo del puzzle era il folklore italiano — e una figura in particolare che appartiene a ogni stagione delle feste italiane. L'ho incontrata per la prima volta anni prima, in un contesto molto diverso — il mio primo anno di seminario fuori Roma, molto prima di immaginare che avrei scritto questo libro. Una sera, a cena, una vecchia apparve all'improvviso sulla porta della mensa — curva, ridacchiante, lanciandoci caramelle da un secchio. Rimasi seduto, del tutto sbalordito, mentre tutti intorno a me ridevano ed esultavano. Mi ci volle un momento per capire che si trattava di uno dei miei compagni di seminario, travestito per l'occasione. "Ma cosa—" cominciai a dire. Più tardi, qualcuno mi spiegò chi doveva rappresentare: la Befana.

È la vecchia che vola sopra l'Italia nella notte dell'Epifania, lasciando piccoli doni alle porte dei bambini. La leggenda narra che i Magi si fermarono a casa sua, diretti a Betlemme, e le chiesero di unirsi a loro, ma lei li respinse perché era occupata a spazzare. Se ne pentì. Da allora è alla ricerca del bambino.

Penso alla Befana come alla compagna ombra del sentimento con cui ho aperto questo post. È lei che percepì il mistero passare e non corse a incontrarlo, e che da allora cerca di raggiungerlo. Chiunque sia stato davanti a una finestra di cucina in dicembre e abbia sentito qualcosa sfuggirgli via, la conosce già.

I pezzi combaciano

La nostalgia, il mosaico, la ricerca, la scomposizione in pezzi, le ore nelle biblioteche di Roma e qui a Palm Springs — perfino la Befana — sono diventati tutti, senza che lo avessi davvero pianificato, pezzi dello stesso puzzle. Insieme, si sono trasformati in un invito verso un altro mondo: il mondo dei Magi.

È diventato qualcosa che non avevo del tutto pianificato — un libro sul significato, sulla ricerca di uno scopo e di un compimento, quel fremito che anima gran parte di ciò che facciamo. Non è tanto una questione di chiarezza quanto di disponibilità. Forse non è una domanda sul sapere, ma sul seguire. Uno dei miei personaggi lo dice meglio di come potrei fare io: "Il nostro non era un cammino di certezza, ma di fiducia." È la frase a cui continuo a tornare, molto tempo dopo aver finito di scriverla.

Il libro

Magi: A Historical Novel esce oggi. È narrato da Mithradat, un giovane Mago partico, che viaggia verso ovest insieme al padre e a due compagni, seguendo una stella che nessuno di loro riesce a spiegare fino in fondo.

Questo è il romanzo. Dietro di esso si nasconde un proprio viaggio — plasmato da un momento a Ravenna, cresciuto negli anni in California, approfondito nelle biblioteche di Roma, e infine scritto, pagina dopo pagina, tra due case — la California e l'Italia. Gli uomini che fecero quel viaggio ne furono segnati. Spero che, leggendolo, lo sarete anche voi.

Potete trovare Magi: A Historical Novel qui: Procuratevi una copia